Dans la main de personne : Essai sur Paul Celan et autres essais

« Je gagnai, je perdis ( ... ) je jetai / tout dans la main de personne », dit un poème de « Sprachgitter ». C'est peut-être le geste fondamental de la poésie de Celan. « Personne » est l'Interlocuteur, le destinataire. C'est un écrit d'Ossip Mandelstam, « De l'Interlocuteur », qui inspire à Celan l'essentiel de sa réflexion poétologique. Ce texte fait la théorie de la relation dialogique, celle du poète avec son lecteur à venir, qui peut être aussi un poète à venir. À partir du motif de l'adresse du poème à « personne », Celan durcit les positions de Mandelstam. L'acte de confier une bouteille à la mer, don passant d'une main d'homme à l'autre, comme un mot de passe, un schibboleth, n'est pas un échange de contenus, mais un « Geschick » : envoi de destin. Aussi la métaphore « du serrement de mains » vient-elle remplacer celle du « dialogue ». Pour Celan, sa relation à Mandelstam est l'« exemplum » de la relation dialogique. Il s'identifie au poète russe, représentant de la génération