Dans une bourgade paisible de France

En 1940, dès les premiers jours de l’Occupation, Mikhaïl Ossorguine, poursuivi par les nazis pour ses opinions politiques, se réfugie avec son épouse à Chabris, village de la rive gauche du Cher et ligne de démarcation. C’est le troisième exil de l’écrivain russe qui avait passé dix ans en Italie fuyant les persécutions de la police tsariste et qui, revenu dans son pays, en avait été expulsé en 1922, cette fois par les bolcheviks. L’exode de 1940 l’arrache à la « petite patrie » que les émigrés russes avaient recréée à Paris. Après l’armistice, il pense que c’en est fini non seulement de la France, mais de l’humanisme européen en tant que tel. Or, c’est au sein de cette France rurale, défaite mais pas vaincue, que sa vie retrouve un sens. Par leur obstination à persévérer dans leurs gestes quotidiens, accomplis au rythme des labeurs, ses voisins de hasard opposent, à petit bruit, une résistance tacite à l’occupant. Renonçant à écrire de la fiction, impossible pour lui en ces sombres te